第21节
发布时间:2016-05-23

  公主的城堡有重兵把守,门禁森严。要想进去,首先得碰上守门大将军这一关,他盘查起来真是不厌其烦,一定要弄清楚你进王家领地可有正当理由。查明以后,才把你领进一个候见室,这里又有一个侍从人员,还配有一台交换机,他要来核实你一个卑微的平民百姓是否确实有事,需见王家的金枝玉叶。

  “好了,巴雷特先生,”那个佩带肩章的刻耳柏洛斯①说,“你可以进去了。”他这话的言外之意是:在他看来,我这算是审查合格了。

  ①希腊神话中守卫冥府大门的三首猛犬。

  “多承关照,”我也照样回敬他一句。“是不是可以请再指点一下,去宾宁代尔府上怎么走?”

  “穿过院子,走右边尽头那道门进去,乘电梯到顶层。”

  “几号房间?”

  “顶层就是一套房间,巴雷特先生。”

  “谢谢,太麻烦你了。”(你这个摆臭架子的蠢货!)

  顶层果然只有独门一扇,门上没有号码。也没有铜牌之类标明这里是哪位皇亲国戚的府上。我刚才路过转角时买得了鲜花一小束,既然手持鲜花,当然按门铃也得拿出一副温文尔雅的样子。

  不一会儿,玛西来开了门。只见她一身绫罗,女人家在自己家里都爱穿这种玩意儿——只要她们有示巴女王①那样的财力。不过我倒还是喜欢她露在绫罗外的肌体。

  ①《圣经》中的人物。去见所罗门王时,带去金子珍宝不知其数。见《旧约-列王记上》10章。

  “嗨呀,看你一副样子倒是熟不拘礼啊,”玛西说。

  “一会儿等我登堂入室,我还要不客气哩,”我答道。

  “何必还要等呢?”

  我就不等了。我把一身绫罗的玛西摩挲了好一阵。这才把鲜花献到了她的跟前。

  “我东也寻西也觅,总共才搜罗到了这么点儿,”我说。“也不知是哪个疯子,把全纽约的鲜花买得就剩这几朵了。”

  玛西挽起我的胳膊,领我进屋。

  门,过了一重又一重。

  好大的地方哟,倒叫我感到很有些不安了。尽管一切家具陈设都极其高雅,无可挑剔,却总让人觉得样样都有过多之嫌。但是给人感触最深的,还是这地方实在太大了。

  墙上挂的,不少就是我在哈佛念书时装点宿舍用的那些名画。当然挂在这里的就不是复制品了。

  “你的藏画太精彩了,我非常欣赏,”我说。

  “你的电话太逗了,我也非常欣赏,”她的回答巧妙地回避了问题:这算不算有意摆阔,也就可以压根儿不谈了。

  不知不觉,已经来到了一个大剧场般的厅堂里。

  按照一般的说法,我看这个地方应当是归入起居室一类的,只是大到这样,也实在大令人咋舌了。那天花板少说也有二十来英尺高。好大的窗子,望出去下面便是中央公园。我忙着欣赏窗外的景色,也就顾不上对这里的画作出应有的评价了。不过我注意到这里有一些画是超现实主义的作品。对这些作品我的观感如何,也就一样不及细说了。

  玛西见我神态不大自在,来了劲了。

  “地方虽小了点,可到底是自己的家啊,”她调皮地说。

  “哎呀,玛西,这里连个网球场也安得下了。”

  “好啊,”她回答说,“只要你肯陪我打,我就拿这里做网球场。”

  这么个大厅,就是走一遍都还得花上好大工夫呢。我们的脚走在镶木地板上橐橐有声,一派立体声的效果。

  “前面这是哪儿了?”我问。“到宾夕法尼亚了?”

  “是个更惬意的好地方,”她说着在我的胳膊上使劲捏了一把。

  一会儿以后,我们便来到了书房里。壁炉里火光熊熊。酒,已经替我们摆好在那儿了。

  “来干一杯?”她问。

  我举起了酒杯,说:“为玛西的玉腿干杯。”

  “不好!”玛西没有批准。

  我就换了个名目:“为玛西的双峰干杯。”

  “去你的,”又给她否决了。

  “好吧,那就为玛西的脑瓜子于杯……”

  “这才像句话。”

  “……因为她的脑瓜子跟她的双峰加玉腿一样惹人喜爱。”

  “你尽说粗话,”她说。

  “真是对不起得很,”我倒是一片真心向她谢罪了。“今后保证决不再犯。”

  “请别,奥利弗,”她说,“请千万别。我又不是不喜欢。”

  于是祝酒辞就没有再改,我们干了这一杯。

  几杯酒一下肚,我就不知天高地厚,居然对她的家品头论足、说三道四起来。

  “嗨,玛西,我说像你这样一个生龙活虎的人,住在这么个陵墓般的大套房里你怎么受得了的?我家的房子虽说也大而无当,可我至少还有草坪可以去玩。而你呢,你这里却除了房间还是房间。尽是老得都有了霉味的房间。”

  她只是耸耸肩膀。

  “你当初跟迈克尔住在哪儿?”我问。

  “公园大道的一套复式公寓里。”

  “现在那就归他了?”

  她点点头表示没错,随即却又补上一句:“不过我的跑鞋算是讨了回来。”

  “好大方,”我说,“这样你就搬回你老爸家来住了?”

  “对不起,博士,我还不至于这么昏。我离婚以后,我父亲倒是很有眼光,他派我到老远的分公司去工作。于是我就像没命一样的干。可以这么说吧,我这一方面是在学做买卖,可另一方面也是在治疗心灵上的创伤。没想到父亲突然去世了。我回来替他办理丧事,就在这儿住了下来。我当时心里是有主意的:就暂时住一下。我何尝不知道这个老家是应该收摊儿了。可是每天早上我只要一坐到父亲原先的那张办公桌跟前,就自有一种遗传的反应会使我变了主意,觉得自己还是得……回老家来。’

  “纵然老家一点也不简陋①,”我给她添上一句。说完我就站起身来,走到她的椅子旁边,把手按到了她的冰肌玉骨上。

  ①传统老歌《可爱的家庭》里有一句“纵然老家多简陋”,此处奥利弗反其意而用之。

  我的手刚一触到她的肌肤,眼前就冷不防闪出了一个鬼来!

  是鬼也罢是怪也罢,反正出现在眼前的是个一大把年纪的干瘪丑老太婆模样,从上到下一身黑,只有那领子花边是白的,另外腰里还系了一条围裙。

  这个鬼物还会说话哩。

  “我敲过门了,”她说。

  我忙不迭地把手尽往袖子里缩,玛西却回答得若无其事:“什么事啊,米尔德里德?”

  “晚饭好了,”那丑老太婆说完,转眼就又没影了。玛西对我笑笑。

  我也对她笑笑。

  因为,尽管我处在这么个奇特的环境里,我心里的那份愉快还是很不平常的。不说别的,光是此时此刻能有……另一个人跟我这样亲近,就已经够令我愉快的了。原来我早已忘了:贴近了另一个人的心脏的搏动,就能引起我那么强烈的共鸣!

  “你饿了吗,奥利弗?”

  “等我们到了饭厅,保证我的胃口早已大开。”于是我们就去吃饭。又经过了一道走廊,穿过了未来的网球场,这才来到了红木水晶交相辉映的饭厅里。

  “先给你打个招呼,”我们在那张好大的餐桌前一坐下,玛西就说,“今天的菜倒都是我自己安排的,不过下厨做,就请人代劳了。”

  “你是说由厨子做吧。”

  “是这意思。做家务事我是不大擅长的,奥利弗。”

  “玛西,你大可不必担心。我前一阵的伙食,老实说比阿尔波罐头狗食也好不到哪里去。”

  今天这顿晚饭,处处都跟昨天晚上不一样。

  论菜,今天当然要考究多了,可是两个人的谈话,比起昨天来却差了十万八千里。

  “哎呀,维希冷汤味道好极了……是威灵顿牛肉饼啊……啊,是59年的玛尔戈红葡萄酒……这苏法莱①真是妙不可言。”

  ①蛋奶酥一类的点心或菜肴。

  我的即席发挥就是如此而已。此外便是埋头闷吃了。

  “奥利弗,你今天好像不大说话。”

  “如许人间美味当前,我实在是无话可说了,”我答道。

  她意识到我说的是反话。

  “是不是我弄得太多了?”她说。

  “玛西,你又何必这样多心呢。说实在的,我们吃些什么我倒觉得那无所谓。只要我们两个人能在一起吃饭,这就行了嘛。”

  “对,”她说。

  不过我看得出来,她觉得我的话里有批评她的意思。我的话里恐怕也确实有些批评她的意思。不过我倒不是存心要败她的兴。现在我倒有些后悔了,也许我的话弄得她心里很不痛快呢。

  反正我就找了些话来安慰安慰她。

  “哎哟——玛西,你别多虑哪,我不是有什么意见。真的没什么。我只是见了这种派头,就想起了自己的家。”

  “你不是不希罕自己的家吗?”

  “谁告诉你的?”

  “你自己告诉我的呀。不就是昨天告诉我的吗?”

  “啊,对了。”

  这一切我大概都丢在那小饭店里,忘了带走了。(那真是才一天前的事?)

  “哎,请你听我说一句,”我说。“如果我刚才惹你生了气,我向你道歉。也不知怎么,我父母摆这种派头吃饭,我见了会觉得心里不好过。不过,是你的话,我看着就觉得挺……挺风雅的。”

  “你这是真心话?”

  回答这个问题,就得有些外交手腕才行了。

  “不是,”我这才是说了真心话。

  “其实我也并没有觉得心里有什么不痛快,”她说,其实她的心里显然很不痛快。“我那也无非是想摆个气派给你看看的。这样的饭我也不是常吃的。”

  我听了这话才放下了心。

  “那么,大概几天一次呢?”

  “总共才两次,”她说。

  “一个星期两次?”

  “自我父亲死后,总共才这么两次。”(她父亲是六年前去世的。)

  我问得后悔极了。

  “我们换个地方去喝点咖啡好吗?”女主人问。

  “可以由我来挑个地方吗?”我这句话里含着无穷的话。

  “不行,”玛西说。“在我的管辖范围内你得听我的。”

  我只得遵命。于是又回到了书房里。咖啡已经摆好在那儿,不知隐藏在哪儿的音响设备送来了一阵阵莫扎特的音乐。

  “你在这儿当真只请过两次客?”我问。

  她点点头表示是。“两次都是为了买卖上的事。”

  “那你的社交生活呢?”我又问,想表现出关心体贴。

  “近来倒还可以,”她答道。

  “不,玛西,我跟你说正经的,这纽约的夜生活请问你一般是怎么过的?”

  “这个嘛,”她说,“说起来也蛮够味的。我回得家来,要是外边天还没有黑,我就去跑步。跑完步再回来工作。我这家里的办公室有分机连着公司的电话总机,所以我就趁这个工夫跟加利福尼亚方面通话……”

  “一定要忙到十二点以后吧。”

  “也不一定。”

  “这以后呢?”

  “忙完了工作就玩。”

  “啊哈!这意思就是说……?”

  “比方说,喝喝姜汁汽水,吃吃三明治,有约翰尼作陪哪。”

  “约翰尼?”(我这个人一起醋意就是掩饰不住。)

  “就是卡森①呀。有他妙趣横生的谈话,陪我吃饭。”

  ①约翰尼-卡森(1925-),美国一位由喜剧演员改行的电视节目主持人,以口齿伶俐、出言诙谐、表情自然著称。

  “哦,原来如此!”心上一块石头落了地,我于是就又重新部署新的攻势。

  “你除了工作就不干别的了吗?”

  “马歇尔-麦克卢恩①说得好:‘一旦整个人儿全部投入,就再无工作二字可言。’”

  ①马歇尔-麦克卢恩(1911-1980),加拿大学者、传播理论家,特别强调电视等传播手段对社会的巨大影响。

  “他胡说八道,你也跟着他胡说八道。你错了,玛西。你自以为干得好投入,其实你不过是想以‘工作’作为麻醉剂,好让自己忘了寂寞。”

  “我的天哪,奥利弗!”她感到有些吃惊。“你对一个相识未久的人怎么会了解得这么深透?”

  “这我哪儿能呢,”我回她说。“我那都是在说我自己。”

  也真够奇怪的。对双方下一步的心意我们俩都是心照不宣的,可是我们却谁也不敢破坏了我们的这一场对话。最后我只好从几个小小的现实问题讲起。

  “嗨,玛西,都十一点半了。”

  “你是不是怕犯‘宵禁’了,奥利弗?”

  “我头上没有‘宵禁令’。这个‘禁’那个‘忌’的,我一条都没有。比方说穿衣服吧,我就很无所谓。”

  “你说我在电话上是羞于启齿呢,还是有些含糊其辞?”

  “我看可以这么说吧,”我说,“你没有把话说得清澈见底,我也没有打算把我的帆布小衣包一起带来。”

  玛西微微一笑。

  “我那是故意的呢,”她坦白了。

  “为什么?”

  她站起身来,向我一伸手。

  床上是一床的绸衬衫,总有不下一打吧。都是跟我一个尺码的。

  “假如我想盘桓上一年呢?”我问。

  “这话尽管听来好像有些奇怪,我的朋友,不过要是你有这个意思,我供应一年的衬衫绝对没有问题。”

  “玛西?”

  “嗯?”

  “我倒是挺有……这个意思呢。”

  我们这一宵真是恩爱备至,相形之下,昨大晚上就只能算是正式上演前的彩排了。

  天也亮得实在太快了。大概才五点钟吧,玛西身旁的闹钟就已经在响起床号了。

  “几点啦?”我哼哼着鼻子问。

  “五点了,”玛西说。“快起来吧。”说着就来亲了亲我的前额。

  “你疯了吗?”

  “定好的呀,六点钟开始的场于。”

  “什么‘定’啊‘开’的,又不开庭……”但是我随即就领会了她的意思。“你打算去打网球?”

  “定好的球场,六点到八点。花了钱不去,有点可惜呢。……”

  “嗨,我倒有个好主意。何必去打网球呢,我们就打这个球得了。”

  “什么球啊?”我都已经在她身上动起手来了,玛西却还是傻姑娘一个。“打排球?”

  “对,你愿意叫打排球,就算是打排球吧。”

  不管叫打排球还是叫什么,反正她就顺着我的意思打了。

  不同之处在浴室。

  我一边洗淋浴,一边却在默默玩味:这沃尔特-宾宁代尔的公馆,跟我二老在马萨诸塞州伊普斯威奇镇的老家多弗庄,到底不同在哪里?

  不在挂的那些画。因为我们家也有珍贵的名画。不过我们家发家致富年代比较久远,因而其藏品也都是上一两世纪的名作。家具陈设也大致相似。在我看来,占即是老;至于那些古玩摆设的年代特点等等,我是一窍不通的。

  可是两家的浴间却大不一样!巴雷特家的浴间,表明了他们还离不开清教徒的传统:注重根本,讲究实用。只消白瓷砖一砌,简朴得很——可以说都有点斯巴达人的味道了。洗完澡便完事,自然也没有什么值得你流连半天的理由。可是宾宁代尔家却不一样。他们家的浴间,简直就是供罗马皇帝使用的。说得确切些,是供其创始者——现代的罗马王子王孙们使用的。居然想得出造这样的浴间!巴雷特家的人哪怕就是思想最最开明的,听说了这样的事管保也会忍不住义愤填膺!

  镜子里,从开了一道狭狭的缝的门内,看得见卧房。

  卧房里推进来一辆手推车。

  推车的是米尔德里德。

  车上装的是早餐。

  等到我把面孔擦干净,玛西也已经在餐桌上坐好了——穿着那么件衣服,我相信她是不打算就这身打扮去上班的。我只是拿条毛巾一裹,就坐了下来。

  “咖啡,火腿,蛋,请随意用吧。”

  “我的天哪,你这不是开大饭店了吗?”

  “你好像还是很有意见哪,巴雷特先生?”

  “哪儿的话呢,我那都是开玩笑,”我一边在松饼上涂黄油,一边回她的话,“这地方太‘希罕’了,我倒真很想再来来。”我顿了一下,才又说:“过三十年再来吧。”

  她一脸不解的样子。

  “玛西,”我说,“这个地方只有考古学家才感到兴趣。屋子里尽是沉睡的恐龙啊。”

  她对我瞅瞅。

  “其实你真正需要的并不是这样的地方,”我说。

  看她的脸色似乎有些动心了。

  “我需要的是跟你在一起,”她说。

  她的话说得一点都没有忸怩之态。也不像我这样,横一个比喻竖一个比喻。

  “好吧,”我就这样应了一声,目的无非是想争取时间:下文该怎么说我心里都还没有一点谱哩。

  “你打算什么时候走呢?”她问。

  “今天就走,”我回答说。

  玛西依然很沉得住气。

  “那就约个时间、地点吧。”

  “五点钟在中央公园碰头吧。等在人工湖靠东边那头的入口处。”

  “我带些什么呢?”她问。

  “你的跑鞋呗,”是我的回答

返回目录
奥利弗的故事
奥利弗的故事
作者: 埃里奇·西格尔
返回顶部